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•

Alegría

Me sabe a sol la vida
su luz me hace cosquillas
y muerdo mis seis años amarillos
para sacarles jugo.

•
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•

Anhelo

Reconozco las claves
de lo que no conozco
de lo puesto en la piel
para que diga
porque ese punto rojo
en el centro del ceño
porque ese punto blanco
aquesta mordedura
de un aro o alfiler
abren un pliegue suave
de mi tierra baldía.

Ah, la mascada sutil
que roza tu mejilla
y cubre a medias tu cabello
a medias el deseo
a tientas intuido
en la mitad distancia
de los labios.

Jala dulce el llamado
que es luz en la pupila
y sombra
en el cuello que apenas
detenido ademán
de la mirada
¿mía?

•
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•

Deseo

Cubierta te provoco
a deslizar los dedos por el velo
y descubrir mi desnudez
tan solo sugerida por el rostro
promesa de otra fruta
que guardo para ti
como un tesoro. 

•



•

Dolor

El dolor es el fuego
que me mueve.

No perdono ni olvido.

Como un águila
observo desde el vuelo
los años enterrados
y cuento entre mis bienes
las sonrisas que no quise tener.
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•

Esperanza

Un niño es un brote
pequeño de la historia
-tan vieja y cansada-
que se abre al aire del presente.

Su ternura repara el soliloquio,
el crimen de lesa humanidad
que cometido o no
llevamos dentro.

Levanta un arco de agua,
lanza un dardo de luz,
trae en el alma
un canto de semillas
que estallan en la risa;
balbuceo de arroyuelo
que limpia el polvo.

Tiene un niño el latido
que necesita Dios para sobrevivir.

En sus cinco sentidos primigenios
se condensa un Sentido:
todo va a ser mejor
después de un niño.

Ha brotado un retoño
en el bosque profuso,
me detengo a mirarlo
y se detiene el tiempo.

Tiene toda la vida
concentrada en su savia,
el agudo frenesí
del mundo y su bondad.

No hay mayor plenitud 
que la del comienzo,
nada acabado está
en la hora plena.

Palabra de la especie
que se afirma feliz
en la tierra fecunda
de su mirada nueva.

•
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•

Hermandad

Me multiplico en otro:
Nosotros se despliega
como hojas de una palma
o un abanico abierto
a los cuatro puntos cardinales.

Nosotros soy
ante el ajeno,
somos un Yo de pares
un par de yos en Uno.

Somos dos
y podemos ser más
bajo la custodia segura de la s.

Simétricos e iguales
de la misma estatura
es nuestra diferencia
y eso nos hace cómplices.

•



Orgullo

Yo soy el sol
de mi sistema planetario.
Giran los astros imantados
por la luz de mis ojos.
Tengo la gracia de las constelaciones
y el gozo de mover el cosmos
a mi antojo.



Pasión

Me gusta ser pigmento
de tus pálidos días,
tinta de sentimientos
sobre la espalda clara del paisaje.
Me gusta ser color
exceso
intensidad.
Sonrisa en el silencio.
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Pensamiento

Quiero entender
las reglas de este juego:
codificar los signos
guardar las claves
leer los mecanismos.
El mundo es un algoritmo
que habré de descifrar
con mis sentidos.
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Plenitud

Yo tengo la riqueza.
Soy dueña de las aves
y de los continentes.
Poseo la verdad de las estrellas
y soy la reina
de todos los misterios
cuando mi aliento estalla
en carcajada.

Perplejidad

Mira cómo mis ojos
tienen tantas preguntas.
He buscado la luz
en los pequeños actos
de los días;
he perseguido el oro
en el amor que no llegó.
Soy la belleza frágil
de la incertidumbre.
No comprendí los signos
que la vida escribió
sobre mi piel.
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Pubertad

Nadie toque el verano
de mis años en flor
ni este candor lastime
de fruta iluminada.
Nadie corte el durazno
del instante pletórico y fugaz
de la inocencia.
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Vejez

La edad es sólo edad
es soledad y sol
alumbra y apenumbra
suele doler y ser
lo que no pudo ser
atardecer fugaz
suma de ausencias
abre un vacío
como una enorme resta
que es sin embargo cúmulo
de asombros.
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El Otro

I

No soy sino en el Otro,
En el fondo profundo de sus ojos
comienza mi existencia
y en su sonrisa advierto
la quietud de mis íntimos esteros.
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II

El Otro me comienza
me dibuja
me da figura y tiempo
y en un temible parpadeo
me termina.
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III

Soy su polvo y su luz
y es su deseo
lo que en mí se hace carne
como el verbo
que teje una distancia
entre su voz
y esto que llamo corazón
pero que es eco
de su pronunciamiento.
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IV

Yo soy eso que mira tu mirar
soy eso que se mueve
a través de una pared de aire
y en tu hoguera transcurro
al margen de tu sangre.
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V

El rostro no es tan solo
el espejo del alma,
el rostro es el alma
en todo su esplendor:
muecas, gestos, arrugas
son historia
y la mirada un canto que se escucha
con oídos distintos.

VI

Te miro desde mi desconocimiento
desde tu no lugar
desde el nombre que ignoro
y te venero.
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VII

El enlace es sutil:
ajeno a Mi
yergue el Otro su estampa.
Ni entero ni Uno
sólo desprendimiento
fruto que niega y reconoce
su procedencia de árbol.
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Sabiduría

Soy la montaña más antigua
sobre el valle.
Alrededor de mí
se organizan los vientos y las nubes.
Lleno estoy de cascadas
y de rocas
y en el fondo del pecho
tengo un estanque calmo
para el que tiene sed.
Todo lo que yo toco
se hace sueño.
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• Karla Sandomingo
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Sé que caerás 
en el triángulo de mi silencio.
Antes
habrás escuchado la palabra exacta
la sílaba que dice “sí”.

Tengo la victoria en la última palabra:
Sí.
En espiral.
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Mírame 
dentro de mí estás
con esta misma mirada
que veo mía
adentro tuyo.
Mírate.
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No llores más, dijo.
Y alcé el vuelo, antes
de brincar los muros.



66 67

¿Qué agujas se cuentan
ellas
en la herrumbre 
del tiempo y la distancia
que separa el entrecejo
que las une?
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Te acusamos
con la misma duda 
sembrada aquella tarde que 
partiste 
con una soga
	 sueño enredado
	 que jamás nos dijiste.

¿Qué te faltó 
de nuestra ausencia?
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Abierta me cobija la piel
deliciosa puerta.
Abre la puerta, mamá
quiero miel de botón
cerrar los ojos
sobre tu sueño.
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Entra
a-la esfera roja
lunar aéreo.
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Cierra tu mano
con la mía adentro
y baila conmigo 
en la dulcería.
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Tengo en los aros de mis ojos
un sonido de árbol
a punto de comenzar
si tú vienes
y me cuentas la historia
de tus días verdes
y tus alas vibrantes.
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Podría ser yo
esa que está frente a mí
contemplando mis sienes
el entrecejo
mis zurcos con pastizales
dentro
canales de agua
que corren 
bajo piel
palpitante
frente a ti
contemplando
los pastizales
recuerdos de agua
en tu entrecejo.

Podría ser yo
pero es tan solo
el espejo
en otro continente.



8382

El me cuenta los misterios del agua. 
Su bóveda guarda el desierto, 
		  en sus dunas. 
Soy su muro de los lamentos porque quiere sol, arenas, 
y dejarme sus secretos en mi oído. 
Los oigo deslizarse por mis pupilas. 
Escucho: se recuestan y duermen 
desgarran algo de mí que cae 
fondo adentro 
y gotea agua 
secreta piel

		  Resolla un país en el ardor.

Arde su piel
la sombra gotea,
cae algo de mí
mientras huelo el desierto
en el rumor del aire,
		  los misterios del agua
		  que tu callas
		  hielo que vuela
		  entre nosotros.
¿Quieres agua?
Tengo un secreto
		  abre la voz.

		  Arde la luz:
lastiman sus jorobas
el iris cerrado.
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Quiero subirme
a la silla, 
iluminada,
de puntitas,
dar un brinco y caer

caer

al agua que estás siendo

(aquí 
en el instante
que me detiene en el aire
a punto del vuelo
que soy

hacia ti)
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Me veo en el horizonte
allá.

Atrás de mí, 
círculos me devuelven
la espalda.

Giro mi recuerdo:
otro horizonte detrás
de la historia
que me vuelve
sonora y llena
de tu espalda

allá.

Te veo en el horizonte.
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Una línea se pasea
por mis manos
deja huellas
caminos
que te traen
a mis sabanas
de azuláceos pliegues
que te invitan
a esta línea
que en tus manos abiertas
soy

Trazas caminos.

Esta noche
callaremos.
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Estallan las naranjas
tres líquidas pieles
esperando.

Qué esperas tú
	 ustedes
para abrir la boca
y pronunciar el jugoso nombre
que comienza con la letra
que tú sabes.
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• Silvia Eugenia Castillero
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Un reino

Yahvé trae a cuestas el cielo
—plegado— 
seco el cielo parece un lienzo.
Lo remata en un mercado de la India,
pide por él un vaso de agua,
granos de cebada, 
una rama de eucalipto.
Su propia confusión
lo llevó hace dos mil años 
a fundar un reino equivocado:
es urgente que le den lo que pide.
Es urgente.
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Entre perlas

Vengo a posarme en las cosas,
de soplo suave, de cándidos ojos,
soy aquélla nacida de murmullos
en la barca de los tiempos, soy la primera,
la única, reunión de las aguas y los cielos.
Del punto álgido de las formas
vengo, de la cúspide del viento y el ocaso del fuego.
De mi frente pende un águila, en mis oídos
cantan los rubíes su color rojizo y vienen a mí
las melodías del cenzontle. 
Soy el esqueleto de las cosas
y poseo la voluntad de dios en mi sangre.
Guardada entre perlas y mantos, 
entre azules de océano y rosas, organizo
desde mi roce con el mundo su expresión,
su número y su peso.
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El enigma

Hay en sus palmas arena innumerable,

pídanle la cifra: los días y noches de cada uno,

con exactitud dirá a dónde dirigir

tu muerte.

Tiene un vergel en el corazón, 

la tierra prometida en su sonrisa,

tómale la mano

vengan a pedirle qua la abra.

Sus palmas crecen ahí mismo

en el viento crecen, en el agua crecen;

son huertos las grietas de la piel,

surcos de donde vendrán los frutos,

las aves acceden también a su floresta:

desde entonces —con apacible gesto—

resolverá tu enigma, te quedes bocarriba

o con la espalda llena de sal.

Alguien llegará al puerto. Otros habrán cruzado

el estrecho para emigrar. Sus manos

seguirán abiertas. 



100 101

Serafines

Las luces de bengala se apoderan de tus ojos,

desde ahí arden cataratas de lumbre,

se traslucen también los tordos

al cruzar esos pozos que tus ojos se trajeron

llenos de oscuridad resplandeciente como la obsidiana,

y las vetas traen los caminos que has andado.

Arden casas y el pueblo entero

en tus ojos, arrastras la catástrofe 

pero sonríes. Tal vez el amanecer 

te alienta a formar aquí un reino mejor;

tus aposentos quedaron en la historia,

mujer más legítima que la tierra.

Salta ese alambrado y siéntate,

las sillas son serafines, la madera 

de la que están hechas viene del árbol donde anidan.
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Los ríos

Los ríos han venido a hablarte,

surcaron tu piel solar,

son aguas las suyas con cenizas negras

traídas de otros hemisferios.

Desde ahí —con el rostro lleno de lágrimas pedregosas—

nos ofrendas joyas de colores hechas 

del agua turbulenta de ríos que pasan

por tu frente y tus oídos,

párpados y boca. 

Silencio —nos pides,

antes de emigrar.
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Plegaria

El candelabro vuelve tu piel de cobre,

desde esa flama me cuentas de los olivos

que cortaste, del óleo con el cual pintas 

tus rasgos, dime de qué tierra vienes,

no creo que seas sólo una imagen 

y un recuerdo; debes tener una voz

para decirnos cómo proseguir el camino,

dónde encontrar las lámparas de luces cobrizas

que llevas en tu corazón. Muéstranos 

la redondez de la plegaria.
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La niña

Se desvanecieron paredes,

el tranvía partió,

la niña que fui me viste de azul la cabellera;

ya no hay cielo ni luces en el boulevard,

la niña no quiere volver

sepultada en medio de la calle

bajo el tranvía, cuando estalló su casa

y quedé a la deriva de los días, bajo la inmisericorde

vejez; quedé bajo los restos del júbilo antiguo, 

llenas las uñas de mugre, de tierra revuelta 

y polvo sucio y perverso. 

Ya no pude mirar sino el suelo en busca

de mis brazos y las piernas que el estallido

se llevó en su propia pólvora; vueltos nada

se los llevó tan lejos, debajo de los cimientos del mundo,

—tan disueltos, tan desaparecidos—.
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El profeta

En medio de los cautivos llegas:

apenas abres tus ojos y brotan cuatro alas

y leones, toros y águilas.

Al centro de tu mirada están los seres vivientes; 

beben de tus ojos que posas dentro de una mandorla.

Poseído por serafines y ángeles traes los continentes:

los ofrendas como brazos.

Hay un curso de agua atrincherado en tus ojos:

saldrá mañana como río enfurecido a inundar la tierra

para que vuelva el cielo a aparecer entre nosotros.
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El pez

Tobías viene del río,

ha encontrado oro y corcholatas,

viene de andar a gatas por el sendero 

que antes llevaba agua.

Tobías regresa con el secreto del oro en la garganta,

trae escombros en la manera de cerrar la boca,

baldes llenos de luz de tanto metal.

Sus brazos no pueden abarcar al pez

que logró encontrar entre los escombros:

es amarillo, sigiloso, vive entre el papel 

y el frasco que lo contiene, para que no vaya a nadar

sin agua, sin ojos de agua, sin la corriente 

que traía oro. Pero el pez es un pez rencoroso;

tiene garras, colmillos, trata de ser una fiera

para destruir sus propios trazos de pez, ser dragón

o sólo injuria, una letra violenta.

Un niño triste que busca un río y un pez.
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Dime que es el sol

Dime que sólo es una luz crepuscular

sobre la amplitud de tu piel marrón.

Dime que es un sol cayendo limpio 

sobre tu rostro, limpio sobre la tarde.

Un sol y no el ocaso, un sol y no tu ceguera.

Quietos tus ojos se clavan en el horizonte pedregoso,

con el tono de mirar un vacío que se aproxima, 

un viento que te cubre como niebla roja 

pronta a estallar sobre tu piel.

No puede ser una bala esa soledad desquiciada

en tu pequeño rostro. Dime que es el sol.
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Pregunto

Pregunto por este mapa de mi rostro

y nadie responde.

Pregunto por las líneas de mis labios, 

por el dolor que se incrusta cada vez 

que por ellos paso mi lengua,

pero nadie habla.

¿De dónde vienen estas comisuras como entradas 

a un continente lejano, a una tierra rota, seca,

a un tendedero de ojos que se reflejan infinitos

en estos espejos desde donde todos me espían? 
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De bronce

La zarabanda del viento trajo a mí el desierto,

cruce de hojas y sauces me acompañan 

en un manto al que vienen los colibríes, 

los cenzontles llegan a beber y los petirrojos anidan.

Una corona es el recuerdo. Sitiada por el sol 

y sus espinas —su aguda lumbre— me bebo

la nostalgia como agua del pozo que no existe.

¿A dónde fueron la luna y los matices del agua?

Aquí todo es luz y requiebro, rincones a rayas,

piel sin textura. El bronce sulfúreo es un gong

que vuelve insensible la carne pero grita desde 

la soledad. Sólo las raíces me acompañan,

látigos y cabos de una vida extinta 

me impiden moverme de esta prisión.
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Ángeles

Traigo noticias del cielo,

la plañidera de ángeles cae sobre mí

como flores en la corriente del viento,

llegan sus miedos a mis oídos

—tienen miedo los ángeles.

Se han posado sobre mí:  

una vorágine 

es el peso que traen consigo. 

Si saben la historia completa

son impronunciables.

Si encuentran refugio 

han de reducir su origen a balbuceos 

hasta quedar sólo una estela de sombra

lejos.
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María

El ángel que castiga 

cegó tu sonrisa con un velo

y te dejó

en el muro de tu propio lamento

sobre círculos ancestrales de furia.

Espejo en añicos,

no hay retorno ni vuelta ni venganza:

el alma que abandonas bajo el velo

—frontera entre labios y párpados—

se retira al vértice, a cualquier ángulo

menor a noventa grados, menor a tu corazón

consternado en silencio.

Ya no hay preñez ni vendrán gaviotas y leopardos,

tampoco las dunas de la duda;

rígidos serán tus ojos sin llegar al fondo,

andarás sobrevolando el mundo.

Sólo existirás porque te nombraron

inmaculada y virgen.
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Nada en ti

El mar de Galilea, la Atlántida,

los mares del sur,

allí en tus ojos: trajiste lo inhóspito

y la bravura. Trajiste lo recóndito,

lo innombrable por inútil; trajiste

geografías irreales. Nada en ti

va más allá de ese rincón 

donde vendes elixires para la felicidad.

Nada en ti se extiende hacia otro lado

que la vida eterna en tu promesa,

con tu mirar pautado hacia  

los puntos cardinales. Nada en ti

sino tantos senderos en tu frente

y las comisuras de tu boca cerrada.
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Sol

El círculo rojo se extiende 

inconmensurable,

más allá de tu pie, de las huellas

que fuiste abandonando a la hora de irte

hacia la cordillera blanca;

el círculo del fuego donde cocinabas

para volver de día la noche cruda,

allí donde nos cobijábamos con tu calor.

De adentro hacia fuera se iba difuminando 

primero su color, después la fuerza, 

al final sólo una aureola casi línea

en el cruce de tus gestos:

la impronta circular, evanescente.

Un sol rubicundo.
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Presagio

Vengo de una torre 

ajada en desiertos, vengo centenaria

llena de campanas fugitivas en el viento. 

Murmullo de carrillones se acerca, 

muros altos alcanzan la cima. Ni la montaña

ni el cielo me importan; vengo de un ojo de agua

seco, del oasis vertido en pleno invierno.

Soy de bronce, vengo del desfiladero de ríos,

más allá del lodo, más lejos de mi propio iris

busco el presagio que traen esos rayos de sol.

Parecen estrellas arrojadas: son intervalos rotos,

mordeduras de serpiente, hoyos siniestros.

Ni la montaña ni el cielo me importan, debo seguirlos 

porque llegan al otro lado del infierno.
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Árboles

El hombre sabio trae árboles en la sonrisa,

los trae de tajo todos, con hojas secas,

con tallos muertos. Los árboles desatados

y vueltos nada sin sus troncos son memoria,

recuerdos de hojas y pájaros

reunidos en ramas verdes y marrón. 

Después de la siega sigue el crepúsculo;

el hombre sabio reúne en su andar

todo el verdor vuelto tierra, residuos 

de instantes gloriosos  

en los ojos apacibles del sabio.

Trashumante lleva el tiempo,

las semillas y los árboles, lleva

la muerte y sus retoños.










